Razones de peso

Filosón, en su faceta más trascendental y filosófica:

—¿Sabes que ha muerto Roberto

y no se sabe el motivo?

—Pues yo sí. No habría muerto

si no hubiera estado vivo.

Arraigar o no arraigar

No siempre los que recalan en tierra que no es la suya se sienten desarraigados; a veces ocurre al contrario, como a Antonio Machado cuando habitó en Castilla o al protagonista de este alacrán de Chis:

Pasó tiempos tan felices

en esas tierras doradas

que Juan, más que echar raíces,

echó raíces cuadradas.

Día festivo: Línea de nieve, un libro de Gabriel Insausti

Leí en estos días de enero (que hubiera querido nevados) un precioso libro de poesía: Línea de nieve (Pre-Textos, 2016), de Gabriel Insausti. Una de las primeras cosas que llaman la atención es la variedad y la originalidad que desborda. Alterna poemas estróficos con verso libre; poemas humorísticos con otros de intenso lirismo; poemas de la tierra con poemas universales; poemas culturales e históricos con otros de desoladora actualidad. A todo se atreve Insausti, como a todo lo que es hermoso y duele, según confiesa en la emotiva evocación de Quintiliano de Institutiones Oratoriae. 

Entre la variada amalgama de temas y actitudes, destacan algunos poemas ambientados en la tierra vasca, donde nos sobrecogen imágenes tan impresionantes como la de Et in Arcadia ego, al describir el macizo de Izarraitz como

[...] un martillo

de gemas que labrase por la noche

los astros.

De impecable factura formal son los poemas —no me gusta llamarlos sociales, pero bueno— en que Insausti despliega una fina ironía. Son los poemas más rompedores, más desconcertantes, escritos con un deliberado prosaísmo en el paradójico molde formal más estricto de todo el libro, con una rima consonante que, dicho sea de paso, contribuye de forma impagable a reforzar la ironía. Continuas alusiones históricas, culturales, palabras de otros idiomas, siglas... se conjugan para crear pequeños microcosmos cuasi narrativos. Para muestra, un botón de Amanecer en Wall Street:

Un mirlo, ante el Stock

Exchange, ha alzado el vuelo;

pensar un cielo ad hoc

—o, simplemente, un cielo—

es aquí destruirlo:

ahora, hombre o mujer,

uno, como ese mirlo,

finge su laisser faire 

hacia la fauna y flora

de balances, graffiti,

estrés... Siempre hay quien llora

—o ríe— en New York City [...]

O en su Carta a Ramutnxo, en que expresa una vaga declaración de fe en el hombre y en la modernidad:

Te deseo, pues, que este año

traiga, como un cuarto Rey Mago,

pan y piedad. Que en Nueva York,

aunque antipático y huraño,

veas en cada hombre el vago 

atisbo de un mundo mejor.

Que un amor marca Acme prenda

cuando se acabe la amistad.

Que conserve antorcha y agenda

la Estatua de la Libertad.

Por último, el intimismo se hace huecos en cada recodo del poemario y deja versos tan memorables como estos:

En la verdad del mundo ha de leerse

la mentira piadosa de un poema.

Hay poemas con vocación de inmortales, como el maravilloso Proyecto para locus amoenus; o la humanísima epístola de Bruto a Ovidio; el original Cinéma Vérité; con esa confusión entre cine y realidad; la optimista profesión de fe esbozada en Que no cuadre; el curiosísimo tratado sobre las uñas recogido en Anatomía elemental; y tantos otros cuyo gozoso descubrimiento dejo a la curiosidad del lector. Dice Insausti en su perspicaz libro de aforismos El hilo de la luz: «A quien ha dedicado su vida a la búsqueda de un tesoro lo peor que le puede ocurrir es encontrarlo». Quien encuentre esta Línea de nieve en su camino, que se sepa en el hallazgo de un tesoro, pero de esos tesoros que nunca se agotan. 

Para terminar, me permito trasladar aquí (más bien, fotografiar), este estupendo poema: 

Maternidad

Las sobreobligaciones que la sociedad de hoy en día impone a la mujer (lo que otros llaman liberación) obligan a desgarros tan tremendos como este consignado todos los días por Viperio:

A su mamá detestó 

cuando ésta lo destetó.

Ahorros tontos

Chis nos viene ahora con una paradoja no sé si absurda o infantil, pero a ver, habrá que dejarlo hablar de vez en cuando:

El niño ahorró desde enero
por comprarse un monedero,
y cuando lo hubo comprado,
ya no tenía dinero
que guardar. ¡Muy mal pensado!

Descanso divino

Chis, con cristiana devoción, quiere ser más papista que el Papa, al menos en ciertas cuestiones:

Si Dios mandó descansar

solo un día a la semana,

yo, con alma más cristiana,

siete quiero reposar.

Generosidades

¡Cuántas veces hemos perdido un objeto —casi siempre un libro— en el momento en que, una vez prestado a un amigo, este se lo prestaba a otro! Alacrante ha hallado un nombre para este género de generosidad: 

El que presta los enseres

que un amigo le ha prestado

debería ser llamado

generoso por poderes.

Piropo

Influida quizá por el delicioso lirismo que desprendieron ayer los versos de José Zorrilla, Candidalgia vuelve a la palestra con miel en vez de veneno:

Te adoro con tal fervor

que, cuando vienes, mi amor,

con un clavel en el pelo,

he de decirte: —Mi cielo,

le sientas bien a esa flor.

Día festivo: José Zorrilla

Mañana 23 de enero se cumplen 124 años de la muerte de uno de mis poetas: José Zorrilla. Vilipendiado, denostado y ninguneado por la crítica de hoy, Zorrilla es un inmenso poeta, que supo como pocos percibir la musicalidad del verso castellano. Imaginativo, colorido, sensual, exuberante, se le puede acusar de quedarse en el adorno, aunque este defecto, paradójicamente, se alaba en Rubén Darío como virtud. Ya lo dice el refrán: Más vale caer en gracia que ser gracioso. Truene lo que truene, Zorrilla será para mí uno de los grandes, siquiera por el mérito de haber sido en mi adolescencia uno de los faros que me atrajo hacia el maravilloso puerto de la literatura. Vaya, en su homenaje, este fragmento de su Don Juan, la réplica que hace doña Inés a los famosísimos (entre los de la LOGSE, no) requiebros de don Juan:

Callad, por Dios, ¡oh, don Juan!, 

que no podré resistir 

mucho tiempo sin morir 

tan nunca sentido afán. 

¡Ah! Callad por compasión, 

que oyéndoos me parece 

que mi cerebro enloquece 

se arde mi corazón. 

¡Ah!, me habéis dado a beber 

un filtro infernal, sin duda, 

que a rendiros os ayuda 

la virtud de la mujer. 

Tal vez poseéis, don Juan, 

un misterioso amuleto 

que a vos me atrae en secreto 

como irresistible imán. 

Tal vez Satán puso en vos: 

su vista fascinadora, 

su palabra seductora, 

y el amor que negó a Dios. 

¡Y qué he de hacer ¡ay de mí! 

sino caer en vuestros brazos, 

si el corazón en pedazos 

me vais robando de aquí? 

No, don Juan, en poder mío 

resistirte no está ya: 

yo voy a ti como va 

sorbido al mar ese río. 

Tu presencia me enajena, 

tus palabras me alucinan, 

y tus ojos me fascinan, 

y tu aliento me envenena. 

¡Don Juan! ¡Don Juan!, yo lo imploro 

de tu hidalga compasión: 

o arráncame el corazón, 

o ámame porque te adoro. 

EL POETA EXTREMISTA

Alacrón se estira y nos trae una fábula que predica sobre el peligro del extremismo, aun en la propia poesía:

EL POETA EXTREMISTA

Un poeta disidente

de reglas y convenciones

decidió ser consecuente

con su doctrina insurgente

hasta en ripios y coplones.

Él, que luchaba en las bases

de la actividad obrera,

y propugnaba con frases

de Karl Marx que se aboliera

la diferencia de clases,

interpretó que esa histórica

desigualdad categórica

superaba la política,

y aplicó también su crítica

al campo de la retórica.

«La poesía es muy reacia

―decía― a olvidar la higiene

y a acoger con democracia

mil palabras que ella aún tiene

por bajunas. Verbigracia,

¿por qué nunca se compara

la suavidad de una cara

con un hueso de ternera,

o una rubia cabellera

con una yema sin clara,

o una uña con un percebe,

o un talle con una raspa,

o una oreja con un nueve,

o un rostro, en vez de con nieve,

con campos de blanca caspa?

Igualar: ésa es la meta,

librar del lastre que agobia

la poesía y la sujeta».

Esto opinaba el poeta,

y un día, al ver a su novia,

bien henchido de egoísmo,

o bien ahíto de güisqui,

le dedicó un catecismo

en virtud de ese anarquismo

que igualaba a todo quisqui:

Tu carne de rojo orín

se fecunda con las lluvias

del amarillo serrín

de tu pelo y de tus rubias

pestañas de puerco espín.

Con tus mejillas engañas

a un fabricante de talco,

y hacia el sur de tus pestañas

tus pupilas son un calco

del color de tus legañas.

Tus dientes forman un techo

de escayola, y en el foso

marino en tus labios hecho,

tu lengua imita el carnoso

pie ventral de un berberecho.

Y si la suerte me diera

las llaves de tu desván,

¡con qué placer me comiera

los dos platitos de flan

que tiemblan en tu pechera!

Tras leer su lapidaria

pirotecnia, el joven paria

apostató de su estilo

cuando su flor sin pistilo,

mirándolo reaccionaria

le atizó sin miramiento

un mamporro en la colleja

que sirvió, sin más aumento,

a su novio de escarmiento

y al cuento de moraleja.

Una redondilla

Chis pone hoy un ejemplo de metapoesía, que en este caso podría llamarse metamétrica:

Rematando esta estrofilla 

con un verso bien medido,

confieso que me ha salido

cuadrada la redondilla.

Poesía

Viperio, a quien hacía tiempo que no se le veía por aquí, nos sorprende con una definición de la poesía en que hace cierto el castellanísimo refrán de que cada cual arrima el ascua a su sardina:

La poesía es un veneno

que acumula el corazón,

y cada vez que está lleno,

lo clava con su aguijón.

Morir, vivir

Filosón, en el súmmum de la trascendencia:

Morí, muero, moriré.
¿Serán posibles los tres?
Moriré será el futuro.
Muero será un solo instante.
Y morí solo es seguro
si me esperan por delante
Antes, Durante y Después.
Morí, muero, moriré.
¿Serán posibles los tres?

El hombre, un ser lleno de contradicciones que aceptamos como naturales. Podemos ser lo más vegetarianos que queramos, pero debemos complementar con proteínas sintéticas; podemos defender los bosques, pero queremos muebles de maderas nobles; podemos ir contra las petrolíferas, pero renovamos nuestros móviles, televisores y ordenadores llenos de plásticos cada pocos meses. Somos pura paradoja.  Me gusta este alacrán de Ponzoñón:

Los que van a respirar

aire puro a la aspereza

con su buen auricular

quieren ver naturaleza

sin tenerla que escuchar.

Día festivo: Otras canciones, de José Mateos

Emoción desnuda, sin confites ni adornos. Tal es la expresión más apta para definir este indefinible libro del jerezano José Mateos, Otras canciones (Pre-textos, 2016). Poesía tan desnuda que sin cuerpo viene, poesía que reduce su concepto a puro vagido espiritual. El poeta declara en el prólogo que ha querido hacer poemas casi invisibles, como las vagas y borrosas acuarelas que él mismo pinta. Poemas invisibles tanto por su longitud como por la materia incorpórea e intangible en que se adentran.

Todo lo que sé 
lo sé a tientas.

Así murmura En alta noche. José no se atreve a nombrar, no se atreve a decir, fiel a la apremiante súplica de Juan Ramón, “no le toques ya más, / que así es la rosa”. Bastante deshojar es ya la palabra; así lo entiende José Mateos, que a fuerza de pasar de puntillas por lo invisible, ha conseguido forjar unos versos ingrávidos, que apenas son pronunciados estallan como pompas de jabón. Podría tentarnos en la boca la palabra nihilismo al calificar versos como estos:

No saber nada, 
saber
que no hay nada que saber.

Pero es un espejismo, pues esta ignorancia —gozosa y deliberada— es un dejarse sorprender por el misterio, por ese entresijo entre vida y muerte al que José Mateos trata continuamente de asomarse. Lo hace confiando a la poesía el cometido de sondar lo insondable. Pocos poetas tienen en tan alto concepto la labor poética, mediante la cual

Dios puede todavia
seguir creando el mundo.

Y eso hacen los poemas de la sección Apuntes del natural, esbozos más interiores que pictóricos de un paisaje sencillo y rural en que el hinojo, el girasol, el vilano y el cernícalo reflejan los vacíos y aspiraciones del poeta, con remates tan sobrecogedores como el del poema Fuego, en que tras pincelar en un manojo de palabras el cariño posesivo y destructor de la llama, concluye:

Qué mal sabes querer.

Ceniza es tu otro nombre.

Tras un Paseo por el Museo del Prado, con poemas tan etéreos, tan descalzos, tan mágicos como el titulado Murillo, José Mateos se adentra en los terrenos de Aquí y más allá, donde los versos tantean el movedizo territorio del sueño, el recuerdo y la muerte. Esta comunicación entre el mundo y Lo Que No Sabemos arranca de su pluma los poemas quizá más inspirados del libro, entre los que me cuesta espigar el grano más sazonado, más generoso. Me quedo con definiciones como esta de la música, que es:

una huida 
de uno mismo, como el viento.

Supongo que en mi decantarme por esta última sección del libro interviene no poco mi propia afición al crepúsculo, mi enferma afinidad por la entresombra, por esa frágil linde entre el mundo y su pálido reflejo, que somos nosotros. Pocos versos escarban tanto en el misterio y en la maravilla como estos de Atardecer:

 Sol de la tarde,
¿nunca sabré a qué vienes?

¿A librar a los árboles 
del peso de sus sombras
de las que tiras todo lo que puedes?

¿O a sumirlas en una
sola sombra
lentamente?

Poemario etéreo, movedizo como el terreno arcilloso del duermevela y, sin embargo, luminoso y esclarecedor. Su extrema concisión hace que sienta estas palabras mías como una estridencia vocinglera y profanadora. Por eso, callo. Dejo la voz a la poesía, y transcribo completa una de las llagas más hermosas de este libro de heridas, una de esas llagas que nunca cicatrizan:

PARGA

                      Para Condi Merayo

Estos atardeceres
por los campos de Parga 
Señor:
las carballeiras,
la luz enamorada,
los ribazos,
                  los montes,
                                     los caminos...

Señor, tú me vacías
gota a gota
                  los ojos,
palabra
            tras palabra.

Señor,
cuando me muera
apenas
morirá nada.

Alcanzar un sueño

Filosón es un desengañado; cuesta tanto luchar por nuestras aspiraciones que, a veces, uno se deja la piel en ello:

Cuando llegué a mi sueño,

pude leer:

«Entradas agotadas». 

Y yo también.

Peluches

Pocas cosas hay tan tiernas y entrañables como un niño abrazado a su peluche; y si el niño está durmiendito, apaga y vámonos: la ternura se hace devastadora. El único alacrán que sucumbe a tanta lindura es Candidalgia:

Peluches infantiles,

siempre mullidos

para que el corazón

caiga en blandito.

¿A quién quieres más?

Alguien muy lúcido dijo que vivimos en la época de las notificaciones: múltiples avisos interrumpen nuestra tarea para avisarnos de un correo, de un Whatsapp, de un me gusta, de una alarma, de un cumpleaños, de tal manera que nos ocupamos de todo menos de lo que tenemos delante, como ejemplifica Ponzoñón con este alacrán:

¡Oh, móvil, eres mi estrella!

Cuando con amigos vivo,

le escribo a mi novia bella;         

y cuando salgo con ella,

a ellos es a quien escribo.

Inteligencia humana

Ponzoñón, siempre tan escéptico ante el hombre:

Cuando los griegos decían
que nuestro mundo era plano,
creo que se referían
al entendimiento humano.

EL ESCARABAJO Y EL ESCARARRIBA

Vuelven los alumnos a sus pupitres y los alacranes a sus picaduras. Algunos tienden a ver este nueve de enero como el fatídico comienzo de la rutina; otros lo ven como la gozosa renovación de las cosas, la ocasión de poner por obra los propósitos fallidos del pasado año. Para esta doble visión, Alacrón nos propone esta fabulita escrita del derecho y del revés:

EL ESCARABAJO Y EL ESCARARRIBA

I

El cielo para un loco es, cara arriba,

el barro. Para un simple escarabajo,

la misma imagen es sin gran trabajo,

a una luz más o menos positiva.

Un cielo con el sol a la deriva

se quedó contemplando con gran cuajo

el bicho susodicho en el rebajo

en el que volteó. Ya panza arriba,

topó con un reborde más subido

hasta que, incorporado por entero,

con su entrante ―o saliente― preferido,

que es su albóndiga de heces de ternero,

volvió a ser lo que siempre había sido:

un vil escarabajo pelotero.

    II

Un vil escarabajo pelotero

volvió a ser lo que siempre había sido,

que es su albóndiga de heces de ternero

con su entrante o saliente preferido,

hasta que, incorporado por entero,

topó con un reborde más subido

en el que volteó. Ya panza arriba,

el bicho susodicho en el rebajo

se quedó contemplando con gran cuajo

un cielo con el sol a la deriva.

A una luz más o menos positiva,

la misma imagen es, sin gran trabajo,

el barro para un vil escarabajo,

el cielo para un loco escararriba.