Fabulazo (FIN)

He aquí la conclusión del Fabulazo, con dos curiosos protagonistas:

         La fábula y tú

Érase una vez tú mismo

que me leías temblando.

Y cuando digo tú mismo,

digo tú, cara de pánfilo,

no el lector neozelandés

que me leía asombrado

en la puerta de su vieja

librería de anticuario,

sino tú, el lector que acaba

de leer quizás con pasmo

que un lector neozelandés

me leía a mí asombrado

tras la puerta de su vieja

librería de anticuario.

Soy este libro, esta fábula

que da fin al fabulario,

y tú no eres la persona

que malgasta en mí sus ratos;

eres otro personaje

hecho ad hoc para el relato,

tan ficticio como Hamlet,

Don Juan, Don Quijote o Fausto;

tan irreal como el olmo,

el suicida y el guepardo

con que empezaste el poema

considerándote a salvo.

Tú y yo somos más que amigos,

más que esposos, más que hermanos,

y aun así no somos más

que un papel hecho pedazos. 

No te engañes: no me lees,

eres leído, y lo malo

es que eres tú quien se lee

ignorante de ser falso.

Desde que nos conocimos,

decidimos suicidarnos,

y mientras corres de un verso

a otro verso desbocado,

estás leyendo las líneas

firmadas de tu desahucio:

a cada verso que acabas,

cavas tu tumba a mi lado.

Un día me conociste

y entablamos un diálogo:

yo hablaba y tú me explicabas,

aunque hablaba de ti, claro.

Fui contigo a todas partes

ya en tu mente, ya en tu mano.

Te acompañé en las comidas,

en el altar de tu cuarto,

en el trabajo, en la calle,

hasta en el cuarto de baño.

No hay comunión más perfecta

que la que tú y yo formamos,

pues sólo existo si tú

me pronuncias con tus labios,

y sólo existes si yo

soy tu espejo y te retrato.

Sé consciente desde ahora

de que somos, al amarnos,

tú una ficción, yo una fábula,

y los dos confabulamos

vanamente contra el tiempo

que los versos nos han dado.

Te consideras seguro

porque crees que yo me acabo,

e ignoras que estás muriendo

―¡adiós! por adelantado―

en brazos de las palabras

con que te estoy sentenciando.

¿Acaso crees que respiras

oxígeno cuando hablamos?

Respiras los octosílabos

inspirados y expirados

que agonizan en tus ojos

mientras lees este epitafio.

Cuando acabes los diez versos

sepultados aquí abajo

y descanses de sus ripios

bajo un rip y un par de palos,

tú, aunque aún no te lo creas,

lector querido y creado

que sólo existes por dentro

de este sueño literario,

apenas cierres el libro,

también te habrás acabado.

FIN DEL FABULAZO