Fabulazo (VII)

Única fábula del Fabulazo sin rima:

Los dos caracteres

Yo vivo en la ciudad, y algunas veces

me escapo al campo, como hoy. Mi dueña

me lo consiente: es muy sensible, y tiene

una vasta cultura. Eso me hace

ser tan locuaz y espabilado: aprendo

de oírla hablar como ella de leer,

porque es bibliotecaria. Por las tardes,

a partir de las cuatro va a sus libros,

y allí pasa las horas entre estantes,

papel y letra impresa. 

     Defendida

por un macizo mostrador, no gasta

mucha saliva en atender a aquéllos

que andan perdidos, pues prefiere el trato

no inquisidor de la lectura. Lee

y escucha sin parar. Es fabuloso 

que un escritor se te confiese entero

y que, sin exigirte a ti lo mismo,

te absuelva del dolor y la tristeza.

Su faz son las dos páginas de un libro

abierto en cuya simetría blanca

hay garrapateados unos ojos,

una nariz y una sonrisa tímida.

Con la armadura de sus gafas crea

un baluarte inexpugnable a salvo

de ojos venablos. Hasta hará unos meses

no había mano humana con permiso

para poder quitarle aquellas gafas

salvo la de ella misma y su oculista.

No conocía hombre. Sus pulmones

jamás habían respirado a dúo

con otro par. Las frases más ardientes

oídas de la voz de un hombre eran

de Bécquer. Y la suavidad más dulce

sentida por su mano, el papel biblia.

Pero una vez se enamoró. Era tarde,

porque eran ya las ocho menos cuarto

y ella tenía treinta y nueve años.

No era un buen día para el libro. Pocos

amantes de las letras retozaban

con Gutenberg a solas. El silencio,

pese al escaso público, era menos

respetado que ayer. 

            Una persona

vino a escribir entonces el segundo

capítulo en la historia de la vida

de mi dueña eremítica. Fue un hombre

que recaló en la biblioteca a causa

de la casualidad o de su moto,

puesto que era un auténtico motero.

Ya talludito, en la tostada cara

llevaba las arrugas del asfalto,

gafas de sol con montadura en plata,

un pañuelo por casco en la cabeza

y una canosa y quijotesca barba

debajo del bigote hirsuto y negro.

Con botas imponentes y blindadas

a pura hebilla, el perdis entró en cueros

llenos de sebo caballar y dijo:

«¿Alguna Historia de las Motos, guapa?».

Con nerviosas y rápidas miradas

del libro que leía hacia las gafas

ilegibles y negras del motero,

«En la sección Deportes, el pasillo

noveno a la derecha», balbució

la gris bibliotecaria. «¿En los deportes?

―replicó atónito y airado―. ¿Y cómo

no están en la sección Filosofía?».

Así empezó una charla que duró 

tres meses. Ella como un grajo, y él

como un pavo real, hicieron nido 

en el asiento de la Harley Davidson

donde él tenía el corazón. A rastras 

del nómada trasero de su novio,

mi dueña renunció a leer poesía

los fines de semana en su butaca;

renunció a suspirar en las barandas

del alba ante el adiós de las estrellas;

a tocar al piano los arcanos

de su alma de Murano; a hacer rebecas

de punto; a beber zumos combinados

de plátano, manzana, pera y uva;

a tomar té en cafés con terracita;

a cenar con películas sensibles;

a enseñarme a cantar La donna é movile;

a ir a mujeriegas en las motos;

y a guardar en secreto pudoroso

sus citas mensuales con la luna.

En cambio, por amor a su motero,

consintió en acudir a los encuentros

de locos como él de punta a punta

de España; en pasar días a horcajadas;

en tolerar y hasta alabar los negros

tatuajes macabros de sus brazos;

en beber a gañote de las mismas

botellas que él pringaba; en tragar humo

nicotinado; en aplastar su pelo

con cascos asfixiantes; y en nutrirse

de gasolina y restaurantes malos.

Su asilvestrado conductor no daba

pie casi nunca a la emoción, al vuelo

del sentimentalismo dulce y ñoño

al que tan inclinado era mi dueña.

La pobre, que así al pronto, al conocerlo,

había sido herida por la fuerza

mortal de la metralla de Cupido,

sintió que a la detonación primera

le sucedió un pitar en los oídos

agudo y persistente, y encontraba

un agrio olor a pólvora en el alma.

Por más que se esforzaba en hallar minas

de áureo lirismo bajo el gris pellejo

del mototauro, siempre se topaba

con el infranqueable portal doble

de sus gafas a juego con el cuero.

Y a lomos de su potro a motor-tura,

kilómetro a kilómetro apuraba

la sed sin marcha atrás de los frustrados.

¿Y qué iba a hacer con él, un guedejoso

varón cuyos andares delataban

la orfandad del jinete sin su bestia

y que afirmaba a fuer de taciturno

que el ruido del motor era su lengua?

Un día, sin embargo, mientras iban

por una carretera comarcal

pareja al río Duero, con la plata

de la rechoncha luna dibujando

los contornos, detuvo sus caballos

para sorpresa de su dueña. «¿Paras?»,

le preguntó. Pero él, sin decir nada,

la cogió de la mano (no solía),

se quitó al fin sus gafas (no solía)

y la ayudó a apearse (no solía)

mascando su tabaco (sí solía).

Subieron a un alcor lleno de álamos

desde el que divisaban el nocturno

curso del río, y bajo el blanco brillo

de Catalina, el misterioso novio

se despojó de camiseta y chupa

y le dijo a su novia: «Lee mi pecho».

La fiel bibliotecaria advirtió entonces

a los rayos lunares unos versos

que recorrían esternón abajo 

el pecho del motero. Un temblar dulce,

hormigosillo sacudió los forros

de todo el cuerpo de mi dueña. Y supo

en ese instante que jamás podría

dejar de amar a su varón poeta,

y vio un futuro sobre ruedas: versos

y carreteras, libros y carreras,

caucho y novelas para siempre unidos.

La moraleja no es que la apariencia

más vasta esconda un fondo delicado,

sino que la piedad no se da gratis,

pues si mi dueña me permite fugas

al campo, es porque sale de viaje

con su esposo los fines de semana.

Están enamorados: ella tiene

su moto propia y él su biblioteca.

Todas las noches, al mullir el tálamo,

ella le quita la camisa y lee

los versos tatuados en su pecho,

la historia concentrada entre sus poros:

continuará...